刘国梁卸任说话2次落泪体育录像/图片，好友爆料7年没回家过年，躯壳屡次亮红灯

2025年4月23日，中国乒协主席嘱托典礼上，48岁的刘国梁捏着发话器的手微微发抖。他垂头念稿子的十秒停顿里，会场欢欣得能听见空调出风口的嗡鸣。当他说到“要感谢不在现场的家东谈主”时，眼泪倏得砸在讲稿上，晕开了钢笔笔迹。这个带着国乒拿下32块奥运金牌的“铁血教头”，第一次在公众眼前哭得像个孩子。

一、32年的代价：从青葱少年到混身伤病

刘国梁的劳动生存像被按下快进键：15岁进国度队，23岁成中国首位男人大满贯，27岁当熟识，42岁执掌乒协。东京、巴黎两届奥运会包揽沿路金牌的色泽战绩背后，是医师抽屉里厚厚一沓体检剖析。

好友郭斌在酬酢媒体涌现，刘国梁的血压曾飙到200，腰伤严重时只可躺着开会。最扎心的是流畅七年春节没回家——犬子配置他在带队顽固测验，父亲作念手术他辞世乒赛现场指挥。东京奥运备战技能，他每天只睡4小时，随身带着胃药和止痛片。有次测验馆停电，他摸黑给队员复盘比赛摄像，被保安当成小偷商榷。

二、两次呜咽背后的至心话

卸任演讲中的两次落泪，裸露了这位铁汉的软肋。第一次呜咽出当今感谢王励勤接任时，他反复摩挲讲台角落，把“职守传承”四个字说得又慢又重。第二次提到家东谈主，他倏得侧过脸抹眼泪，喉结剧烈转化着说不出话——这个算作被央视镜头放大后冲上热搜，网友发现他鬓角依然全白。

知情东谈主士涌现，刘国梁2024年9月就提交了辞呈。蓝本能再干三年到普通换届，但他对持要给继任者留足备战洛杉矶奥运的时刻。“如若2027年嘱托，新班子只剩一年布局，太冒险了。”这句话他在总局会议室反复说了七遍。

三、7年未归的春节夜

郭斌曝光的细节撕开了冠军熟识的B面东谈主生：2018年除夕，刘国梁在测验馆陪00后队员加练反手拧拉；2021年春节，他带着马龙、樊振东在海南基地吃速冻饺子；2024年三十夜，他盯着孙颖莎的体能数据直到凌晨三点。

最让球迷破防的是他犬子的故事。小小姐六岁时画了幅《我的爸爸》，画里的东谈主永远一稔领略服，手里拿着乒乓拍子。老诚问她为什么爸爸不在家，孩子说：“爸爸在手机里。”这张画被刘国梁存在手机相册置顶位置，屏幕齐磨出了白边。

四、新老瓜代的阵痛与但愿

接任者王励勤濒临的挑战不小：洛杉矶奥运会新增混双团体赛，国乒要争六块金牌；18岁小将林诗栋还没打过三大赛；马龙兼任副主席后，要均衡测验和行政职责。但刘国梁留了张“安全牌”——他仍是国外乒联执行副主席，继续鼓舞WTT赛事矫正。用他我方的话说：“我仅仅换了个位置督察国球。”

看着王励勤从我方手里接过聘书时，刘国梁倏得思起1996年亚特兰大夺冠的场景。28年昔时，拍子换成了公文包，但那份“死也要死在赛场上”的干劲，早已刻进中国乒乓的基因里。

走下主席台时，刘国梁摸了摸胸前的国徽徽章。这个算作被现场记者拍下，有东谈主在相片下面指摘：“他交出去的不是职务，而是半条命。”或者正如郭斌所说：中国乒乓球的伟大，恰是因为有大宗个刘国梁，把我方活成了承重墙。

（完）体育录像/图片